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La Hermandad de la Santa Caridad ya existía cuando Ma-
ñara solicitó ser admitido en su seno. Como suele ocurrir en las 
academias y las órdenes religiosas, no faltaron los recelos ante 
un hombre rico que se permitía iniciativas insólitas en sus obras 
de misericordia, pero el Espíritu Santo no andaba muy lejos y la 
Santa Hermandad acabó por acogerlo entre los suyos y no tardó 
en proclamarlo Hermano Mayor. Hasta entonces, la Caridad se 
venía limitando a dar cristiana sepultura a los pobres de solem-
nidad y confortar a los ajusticiados en el patíbulo. Mañara pensó 
que no bastaba con los ritos de la otra vida, con la salvación de 
las almas, sino que antes era preciso pensar en aliviar la miseria 
de los cuerpos. En mis tiempos de estudiante in partibus infide-
lium, me preguntaron que si era cierto que en España había mu-
chos pobres, a lo que yo, con pérfida demagogia juvenil, contesté 
que sí, pero que en cambio los ricos eran riquísimos. 
Si esto era así a mediados del siglo XX y lo es a comienzos 
del XXI, cómo no sería en el XVII, y eso que Sevilla era aún 
Puerta de Oro de las Indias. Dice Nicolás Gómez Dávila, que 
“lo que preocupa al Cristo de los Evangelios no es la situación 
económica del pobre, sino la condición moral del rico”, lo cual 
viene a significar, no sólo que al rico se le va a pedir cuenta del 
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buen uso de sus riquezas, sino que en principio le cuesta menos 
ayudar al pobre que al pobre ayudarse a sí mismo. Salir de la po-
breza por sus propios medios es posible, pero no frecuente, y por 
eso, cuando se nos enseñaba que todos éramos hijos de Dios, que 
todos éramos hermanos y que los más favorecidos por la fortuna 
debían mitigar la suerte de los menos afortunados, unos de los 
deberes más primordiales de todo buen cristiano era el de practi-
car la caridad. La Iglesia entendió muy pronto que la caridad era 
demasiado importante como para dejarla al libre arbitrio de los 
fieles, de suerte que, con las imperfecciones que toda empresa 
humana lleva consigo, resolvió hacerse cargo de su administra-
ción. Hasta el advenimiento de la Edad Contemporánea, y aun 
bien entrada ésta, los pobres no tuvieron otro amparo que el que 
les dispensaban las instituciones religiosas y, aun así, no faltaban 
mendigos y vagabundos que pedían limosna de puerta en puerta 
a los menos pobres que ellos, “por amor de Dios”, “por caridad”. 
En una ciudad como Sevilla, emporio del tráfico de Indias, 
había de todo lo que un puerto comercial trae consigo, en parti-
cular toda la miseria que genera y atrae una ciudad en la que se 
amasan riquezas, y en esa miseria algunos casos tan profundos y 
extremos que hoy llamaríamos marginales, gente que se moría en 
la calle pese a la profusión de hospitales y conventos. Ese estado 
de cosas fue lo que movió a un rico mayorazgo como Mañara, 
después de una profunda crisis religiosa en el desierto carmelita 
de Montejaque, próximo a los dominios de su difunta esposa, a 
suplir las carencias aquellas con su fortuna y con su esfuerzo. El 
vio que no bastaba con recoger a los desvalidos de las calles y lle-
varlos a los hospitales de la ciudad, donde paraban poco, y tuvo la 
suerte de que su primer valedor, don Diego Mirafuentes, el her-
mano mayor de la Santa Caridad, hiciera causa común con él y no 
parara hasta meterlo en la Santa Hermandad. Más de un hermano 
timorato, de los que se oponían a su ingreso, pudo haber proferi-
do el barbarismo de que Mañara entraba en la Hermandad “como 
elefante en cacharrería”, pero pronto hubieron todos de rendirse a 
la evidencia cuando el hospicio y el hospital de la Caridad llega-
ron a ser algo más que soluciones de emergencia para unos días 
y los transeúntes se convertían en residentes. El desprendimiento 
del rico Mañara fue de una ejemplaridad eficaz: las instalaciones 
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de acogida se extendieron a las Atarazanas y la humilde ermita 
de San Jorge se transfiguraría en una joya del barroco sevillano. 
Mañara por supuesto no entendía el amor al prójimo sin el amor 
de Dios y supo compaginar el bienestar de los pobres con las es-
plendideces de la liturgia. En cuanto a su persona, su vanagloria 
estaba en ver en cada desgraciado al propio Hijo de Dios. 
Dios sabe si en aquel tiempo no faltaban maldicientes que 
acusaran a Mañara de interesado y calculador, que como buen 
negociante invertía en obras de misericordia para asegurarse la 
salvación de su alma. Lo cierto era que sus obras eran producto 
de su fe, y que esta iba más allá de lo común a la vez que él no 
presumía de justo ni de ejemplar, sino que se tenía por el mayor 
de los pecadores. Tanto pulsó esta nota, notoriamente en su tes-
tamento, que daría pie a la leyenda del joven Mañara disoluto. Si 
las buenas obras de Mañara, rayanas algunas en la extravagancia, 
por no decir en la locura de la santidad, las tomamos como expia-
ción y compensación de los pecados y las abominaciones de que 
se acusa, se explica muy bien la fuerza literaria que cobraría su 
leyenda de Tenorio redivivo. Pero ya nos dice el Evangelio que 
al hombre hay que ir por sus frutos, y la diferencia entre Tenorio 
y Mañara está en lo que cada uno dejó al pasar a mejor vida. La 
pregunta que Antonio Machado hace a Don Guido en las coplas 
a su muerte – “Alguien dirá: ¿Qué dejaste?/ Yo pregunto: ¿Qué 
llevaste/ al mundo donde hoy estás?” son aplicables desde luego 
a don Juan, pero no a Mañara. Los Machado, que tanto deben a 
los viajeros románticos, franceses sobre todo, rinden a su manera 
homenaje a sus clásicos de ultrapuertos en su drama escénico 
Juan de Mañara, réplica en cierto modo del relato de Próspero 
Mérimée Las ánimas del Purgatorio. Mérimée conocía muy bien 
a sus clásicos españoles y combinó así el mito de don Juan con 
la leyenda de Mañara y, sobre todo, con la de Lisardo o del Estu-
diante de Salamanca, recogida a su vez por don Agustín Durán, 
antepasado de los Machado y contemporáneo de Mérimée. Méri-
mée llama a su personaje don Juan de Maraña y da con ello pie a 
que Alejandro Dumas padre enmarañe aun más el asunto por más 
que le quite la tilde a la eñe, y monte un truculento espectáculo de 
Grand Guignol con la colaboración musical del cantante Manuel 
García. Los Machado procuran desenmarañar lo enmarañado en 
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su Juan de Mañara, intriga policíaca que se desarrolla en el siglo 
XX y cuyo protagonista, presunto descendiente de don Miguel, 
se debate entre el vicio y la virtud o, mejor dicho, entre el amor 
profano y el amor divino dentro ambos de los alcances de lo 
humano. También este Juan, este señorito andaluz, este dissolu-
to impune, se mata literalmente haciendo el bien “por amor de 
Dios” como su presunto antepasado, y a la hora de la muerte es 
incapaz de decidirse entre la víctima inflexible de su depravación 
y la piadosa redentora de sus pecados. Todas las obras teatrales 
de los Machado, con excepción de Las Adelfas, tienen un final 
abierto, tanto las que acaban con una muerte, como las que aca-
ban con una retirada o un viaje o una despedida amistosa. En casi 
todas hay una gran conciencia de lo trascendente, pero en Juan 
de Mañara hay algo más, hay certeza, como lo demuestran los 
versos: “no vive el amor, lo sueña / quien ama sin Dios; amores/ 
sin caridad, son quimeras”. La clave es el empleo de la palabra 
caridad, cifra de lo que debe ser una vida bien empleada, es de-
cir, una vida en la que no se confunda lo eterno con lo fugaz, o al 
menos lo permanente con lo transitorio. Si al Don Guido de las 
coplas es aplicable el dicho de que “el demonio harto de carne se 
metió a fraile”, no lo es en modo alguno a Mañara, cuyo mayor 
mentís de su leyenda está en el Discurso de la Verdad donde dice 
que “no es en los días de la vejez, débiles y miserables”, cuando 
hay que sentar la cabeza y “empezar una buena vida”. Y añade: 
“Si acá viéramos que un hombre de ochenta años pretendía en-
trar por paje del Rey, ¿no haríamos burla de su imprudencia, pues 
empezaba a vivir cuando era razón estuviese cargado de méritos, 
como de años?”.
Mañara tenía la edad de Cristo cuando fue nombrado Her-
mano Mayor de la Caridad. 
Hay un español egregio del que yo llegaría a ser colega 
póstumo, pues a sus muchos títulos unió el de numerario de la 
Academia Sevillana de Buenas Letras, que me acogería a mí 
treinta y siete años más tarde. Hablo de don José Pemartín, el 
autor verdadero de aquel plan de bachillerato del 38, que ingresó 
en la corporación susodicha en el otoño de 1944 con un discurso 
titulado Bosquejo de una filosofía sevillana. Esa filosofía sevi-




filósofo enciclopédico; Fox Morcillo, filósofo metafísico, y Mi-
guel Mañara, filósofo moral, y justamente al hablar de este últi-
mo, lo contraponía a otra figura muy en boga en la angustiada y 
angustiosa Europa de entonces, que era Martin Heidegger. Decía 
un amigo mío, el poeta malagueño José María Souviron, que el 
célebre Guernica de Picasso era la parte inferior del Entierro del 
conde de Orgaz del Greco, es decir, una muerte sin la alegría 
de la resurrección. Algo parecido cabría decir de Mañara y de 
Heidegger, cuyas filosofías tienen en común el señalar al hombre 
una doble alternativa. Según el filósofo de la existencia, hay una 
clase de hombre inferior que procura evadirse de las cuitas de la 
vida pasándolo lo mejor posible y olvidándose de la muerte, y 
otro tipo de hombre superior que tiene esas cuitas muy presentes 
y le sumen en la angustia por la que trata de liberarse de la vida 
vulgar a la que no ve otra salida que la muerte, que es una aniqui-
lación, un anonadamiento. Mañara piensa también en la muerte, 
pero no hace distingos entre hombres superiores e inferiores, o 
entre hombres–masa y superhombres, sino que pone al hombre 
tal cual ante el dilema de la vanidad y la verdad. Este hombre 
puede escoger libremente y subir al monte de la vanidad o diri-
girse al de la verdad. El que escoge el de la vanidad se despeñará 
al anonadamiento de las postrimerías, esas postrimerías que son 
el Guernica del Barroco en las que Valdés Leal se adelantó a 
Picasso. El que escoge el de la verdad tendrá acceso a la parte 
superior del cuadro del Greco. Para el nihilista todos los hombres 
están predestinados a la nada, y sólo distingue entre quienes se 
encogen de hombros y quienes se afligen y se angustian ante lo 
inevitable. El creyente en cambio distingue muy bien entre las 
vanidades que se convierten en polvo y las verdades que dan 
sentido a la existencia.
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